E se non fossi stato lì per catturarli?

Annuncio

Sostenuto da

Amore moderno

Non avrei mai pensato che avrei vissuto il dolore e le gioie di crescere tre bambini piccoli, da sola, a 62 anni.

Di Desiree Cooper

Ho urlato ai bambini di salire in macchina. Allie, 6 anni, si prendeva tutto il tempo necessario, trascinando la borsa dei libri. Jordan, 4 anni, si lamentava che lo portassi in braccio. Ho dovuto strattonare Jax, 9 anni, che si era fermato a scrivere "ballz" sull'auto bagnata con il dito indice.

I miei nipoti sono il mio mondo. Ma a 62 anni, non posso credere di crescerli da solo.

Il più giovane, Jordan, ha ancora quel pallore da prematuro. Con gli occhi grandi e un sorriso malizioso, è sia un coccolone che uno sputatore. Dei tre nipoti, è quello che parla di più della mamma scomparsa. Forse è da lì che vengono gli sputi; dentro quel corpicino c'è la rabbia di una bestia con due gobbe.

La notte in cui si è accorto che mia figlia non sarebbe venuta a rimboccarlo, ha iniziato a piangere e non si è fermato. L'ho coccolato e baciato, anche se gli altri si addormentavano nel loro dolore. Ma non la Giordania. Era furioso e addolorato. Nato podalico, non aveva mai avuto intenzione di lasciare sua madre. Il suo amore per lei era ombelicale.

Ho provato a blandire con promesse, a corrompere con dolci, ad abbaiare comandi. Finì con tutti e due che singhiozzavamo.

Volevo solo tenerli al sicuro finché mia figlia e suo marito non fossero riusciti a rimettersi in piedi, ma quando sono sprofondati nell'instabilità più profonda, i bambini sono finalmente venuti a vivere con me.

Quella prima notte, mi alzai dal letto dove i due più grandi si rannicchiavano come cuccioli e sollevai tra le mie braccia il bambino piangente. Fuori, nella notte umida, legai Jordan al seggiolino dell'auto e partii nell'oscurità. A volte smetteva di piangere, ma proprio quando pensavo che si fosse finalmente addormentato, ricominciava. Passarono 20 minuti prima che mi rendessi conto che stava lottando contro il sonno perché pensava che lo stessi portando da sua madre.

Una mattina, dopo aver caricato i bambini in macchina per andare a scuola e all'asilo, ho provato ad aprire la porta e mi sono accorta che mi avevano chiuso fuori. Avevo avviato la mia vecchia Honda sul vialetto, volendo aiutarli dai loro letti caldi ai sedili caldi, e loro mi hanno ripagato barricandosi dentro mentre mi trascinavo dietro con la mia tazza da viaggio.

Non volevo infuriarmi fuori dove i vicini potevano sentirmi. Mentre continuavano a ridere, ho cercato di non piangere. Alla fine mi fecero entrare e la mia oscurità fumosa riempì la macchina.

Sono arrabbiata perché sono una vecchia che alleva tre bambini piccoli. Sono arrabbiato perché devo alzarmi alle 6 del mattino al freddo, incapace di girarmi e dormire un'altra ora, anche nei fine settimana. Mi arrabbio quando sono cattivi e ingrati.

"ZsaZsa, ci dispiace", ha detto Jax. (Ho proibito loro di chiamarmi "nonna.")

Allie iniziò a piagnucolare di rammarico.

Jordan sbirciò, ipervigile, dal suo seggiolino: "ZsaZsa, sei contento di noi?"

All'asilo, ho preso Jordan dalla macchina. Fingendo di essere allegro, l'ho mandato su di giri per la giornata a venire. Gli piace la sua classe, ma la sua unica amica è la signorina Amy. L'ho consegnato in tempo per il circolo mattutino, gli ho detto che avrebbe avuto una bella giornata e me ne sono andato.

Quando sono tornato in macchina, non ho potuto fare a meno di sbirciare nel grande SUV nero parcheggiato accanto a me, dove una donna sedeva chinata al volante con un neonato in braccio. Anche lei sembrava una bambina, con i capelli raccolti severamente per mostrare i suoi lineamenti freschi e la pelle color caramello. Indossava la divisa dell'esercito.

L'immagine del sacrificio. Questa madre trascorreva gli ultimi teneri istanti della mattinata stringendo a sé il suo prezioso bambino, una Madonna mimetizzata in preghiera. Stava per essere schierata?

Sono rimasto ipnotizzato da questa giovane madre seduta nel parcheggio, incapace di lasciare il suo bambino tra le braccia di qualcun altro.

Ho iniziato a cercarla ogni volta che lasciavo Jordan, chiedendomi se sapesse qualcosa. Forse suo figlio è nato con un conto alla rovescia: la madre soldato che sapeva quanto tempo aveva, ed è per questo che ogni mattina sedeva così intensamente, stringendo in braccio, cullando, pregando, canticchiando.